轮廓与背影----福建省三明市3名消防救援员侧记？三明市是几线城市

　　年前的三元与明溪合并，成立三明县，其境域则可追溯至秦汉时期属闽中郡及扬州会稽郡东冶县。三明在历史上是客家先民南迁的重要中转站，乃著名的客家祖地，是闽人之源、闽江之源、闽学之源、闽师之源……在城市化的滚滚浪潮中，这个数十年前曾娩出过多项福建第一的山城——第一炉钢、第一辆载重汽车、第一台电风扇、第一台洗衣机、第一台黑白电视机等等，似乎显得有些落伍，然而卓尔不凡的的森林覆盖率和全省最多的旅游景点，又使它一跃而为“生态大富豪”。此次行踪所至，处处可见“中国绿都，最氧三明”的大招牌，黄金周，小长假，出来休憩的游客摩肩接踵、络绎于途。这一日，骄阳当头，我在老友陪伴下，走进了东乾二路的三明市消防救援支队。

　　三明市消防救援支队，下辖十二个消防救援大队。巧的是郭伪鸿政委与马宁支队长不仅年龄相当，且前后脚毕业于福州大学经济法专业。谈起自己管理的队伍——自2018年10月9日从公安消防部队正式移交应急管理部，从原来的单一监管，转为综合监管；从原来的火灾抢险转为全灾种抢险救援，这一个历史性转换，可用全灾种、大应急、主力军和国家队来概括——两人均有很深的感触。讲到已牺牲的郑忠华、戴勇林，为烈火吞噬了面容的谢晓晖、冯志忠、朱文斌等，两人情动于衷。我跟随马宁支队长进入十三楼的消防救援指挥中心，看到占据一面大墙约摸四五十平方米的电子屏，一一呈现三明消防救援支队探索新时代消防救援特点，与香港、西班牙等发达国家和地区进行交流实训的视频，建立了室内烟火特训（CFBT）和水域特训研究中心。兴之所至，我随后去了占地千亩、地处三明虬江的在国内首屈一指的现代化实战消防综合训练基地，与分别领衔这两个项目培训的曾发财和吕志龙对话，印象殊深。更深的感受则是在面对面采访了一组消防救援员之后，他们的成长、生命不仅与汗水、辛劳相伴，更与烈火、洪水、泥石流……等为邻，我记住了他们一样火红的青春，也记住了他们不大一样的背影。

　　消防救援，因其出警迅捷、抢险应急和体能消耗巨大，当属年轻者的职业。谢晓晖今年才不过46岁，却已经退休好几年了。为何他那么年轻就退休？无它，他是一位一等功的荣立者；获颁一等功的同时，他也获颁了一级残疾证书——这一纸证书的背后，是一次大火救援中，无情的烈焰吞噬了他的双耳、下巴、英俊的仪容和丰富敏觉的神经，留下了75%的全身烧伤面积。接踵而至的是无数次痛苦的植皮、高热抢救、带血的功能锻炼和痛彻肺腑的整容。

　　他来到我面前，是一个阳光热辣辣的上午，从几十公里之外的永安赶来，后背已经汗湿。身高一米八六的谢晓晖，着一身血红色的短袖T恤，扣一顶棕黄的太阳帽，戴一副遮蔽严实的护目镜——他被烈焰灼伤、失去睫毛的眼睛，迎风流泪，易感刺痛。

　　我俩对视有顷，他缓慢开口讲起了自己的经历。谢晓晖1977年春天出生在龙岩新罗区适中镇，父亲是197地质勘探队的一名工程师。18岁那年他考入福建林学院会计专业，4年之后大学本科毕业，适值省消防总队招收大学生，他应征入伍。当年年底谢晓晖就到了三明消防支队，在梅列大队任实习排长，三个月后转任三元大队任排长。晓晖从小羡慕当兵，以为当了兵就能摸枪，却未料消防兵摸的是水枪！在遭遇2004年那场猝不及防的大火之前，他也参加过两次灭火救援，一处是民宅厨房，一处是石灰厂。要说初生牛犊——不怕火，那是假的。听着呜拉拉鸣响的警笛，提着沉重的水带噔噔噔跑上失火的八楼，腿也会发抖，腋下也会冒汗。跟所有人一样，只有多次历练，心才会更沉稳，手才会更精准。面对更危重的险情，才能更能从容应对。

　　那是2004年7月的一天，暑热若蒸。永安上坪乡麻岭村，一家占地两三亩的合资企业翔鹭蚊香厂忽然传来失火报警。时任永安大队防火参谋的谢晓晖正好值班，闻警而动。两辆消防车鸣笛启动，十几名消防救援人员随车而出，谢晓晖上了第二辆车。消防车全速赶到五六公里之外的火灾现场，但见高温引发自燃的一楼仓库和车间，已被大火毁于一旦。他迅速登上二楼，搜寻与呼喊员工赶紧撤离，在紧急指挥抢救当中，已燃烧多时的仓库轰然倒塌，烈焰、粉尘和浓烟瞬间将现场的消防救援人员淹没了。待得谢晓晖满面漆黑、踉踉跄跄地从火场出来，自脸部、躯干到四肢，大部分皮肤和神经末梢已经深度烧伤，他却懵然无知。因吸入性损伤，难以自主呼吸，很快生命垂危，当即送往原福州总医院。

　　若说世上与何种伤痛的抗争最为艰难，烧伤无疑在当排首位。我当年在铁路当工人，曾目睹两位火车司机从着火的油槽车里被救出，后与站长一道去医院隔窗探视，伤者生不如死的痛苦嚎叫，令人闻之胆颤！

　　与我面对面坐着的谢晓晖，在讲述自己救治过程漫长的日日夜夜，嘴角和双手不由自主地微微抽搐，令我感受得到距今约20年前的那场大火，给他造成的创巨痛深，难以随着时日的流逝消除干净。他烧伤总面积达到体表面积的75%，深度烧伤达55%。这么痛苦而触目惊心的创面，导致原本体壮如牛的年仅27岁的年轻人，突发脑梗，左身偏瘫，不得不定时送入高压氧舱，藉此慢慢恢复神经功能。他跟我说，最难受的疤痕反应，睡在床上只能四仰八叉。所有的手指都粘连，不停地植皮，身上完好的皮肤寥若晨星。外科医生无奈之下，只能不停地拆东墙补西墙，及至要取头皮切成细小的块状，撒在鲜红的创面上。一边做手术，一边做康复。一边植皮，一边掰四肢，防止肢体结痂变硬，成为僵直的棍棒，永久失去弯曲的功能。

　　换药不能打麻醉，以免带来更大的伤害。每次换药都得几个小时，痛得全身抽搐，但凡有皮处，汗下如水。常常感染而高烧不退。再是不能饮水，因为喉管切开了，一喝水就呛咳。他的妻子一边用棉签蘸水，湿润他的口腔，一边掩面含泪，不忍直视。有一次，他无意间舔到了生理盐水，顿觉这是人间至味，未曾尝过！世上怎么会有这么好吃的东西啊？！待得知晓这就是盐水的味道，他喃喃细语：等我好了，一定要喝遍世界上所有的饮料！

　　他躺在无菌病房，战友们陆续过来只能隔窗探望。见他换药时痛苦的神情，他们都掩面哭了。战友走时，个个隔窗敬礼。他转脸瞥见了，无法举手，只能动动脚趾头，以示感谢。

　　自7月烧伤，卧床5个月，晓晖到12月才第一次下床，毛细血管大都受损，即便扶着床沿，绕床慢慢行走一圈，依然有血水从双腿渗出。加之全身僵硬的疤痕，一动就牵扯，一牵扯就疼痛难忍。他鼓励自己，只要不死就得下床，只要下床就得走。不然就要在床上躺一辈子，被人伺候，那才真是生不如死。

　　镜子是毁容者的敌人。烧伤六个月之后，晓晖第一次在镜子里见到自己惨不忍睹的面相，惊讶得半天都没回过神来。

　　讲到妻子，他说如果没有她的细心照料，还有精神鼓励，他也很难活到今天。一次夜半醒来，未见妻子，惊呼其名。护士赶紧打电话叫她过来。其实妻子忙碌了一天才回去不过十几分钟。

　　他后来双手抚着大腿，感慨道：“我平时爱打球，里面会穿一条球裤。那天幸亏多穿了一条短裤，才保住了生理功能。”

　　14年前，他的一对双胞胎女儿娩出，如今亭亭玉立，都在永安初三就读。有妻女在侧，尽管落一身惨不忍睹的疤痕与伤痛，他依然感觉眼前的幸福，来之不易。

　　虽是一级残疾，他在公交车上，总想到先给老人、孕妇让座。他喜欢穿制服，认为制服能给自己带来自信。那次大火，一人牺牲，三人烧伤，他受伤最重。晓晖是已婚之人，后来一直关心另外两位战友的婚事，一直见到他俩如愿以偿，心才放下。

　　6年前谢晓晖因伤残提前退休，他组建了“谢晓晖消防宣传骑行服务队”，长期骑行穿梭于三明大街小巷、深入农村千家万户宣传消防知识。至今他的骑行队与乡镇消防所人员累计入户宣传1万余次，培训人才超过5万人，成为农村消防安全的“吹哨人”。每年119，国家消防安全日，晓晖都会从永安骑行到三明，单程60公里得骑行三个小时许。骑行到消防支队大楼前，下来伫立，默默敬礼，然后转身离开。有时同事们在窗前看见他，想叫他上楼坐坐。他已经走远了，只留下一个挺直的背影。

　　2022年，谢晓晖获评“全国119消防先进个人”， 获评全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型“最美志愿者”；2023年他获评第二届福建省“国防人物”，上了第二季度“中国好人榜”。

　　去年年底，我跟随《中国作家》组织的作家采访团，来到过三明下属的泰宁县，概因泰宁有一处世界自然遗产——“中国丹霞”吸引了我。泰宁的丹霞地貌是与广东的丹霞山以及其他几个省联合申报成功的，时在2010年8月。

　　此次我从将乐县过来，车程不到一小时，泰宁消防救援大队政治教导员崔朋飞已在门口等候。地处金湖路边的消防大队，对面便是一座金碧辉煌的罗汉寺。院内依墙而立三棵香樟树，绿叶如盖。尽里头篮球场过去，是一座集训塔楼，两组八个窗口，下书两行血红的大字：严格训练，严格要求。听说我想采访一名普通消防救援员，教导员略一思索道，个个都可以采访，这次安排你采访一位消防班长吧。

　　很快地，我从大队会议室下到一楼，走进一间玻璃房，一名身着蓝色短制服的小伙子在一张阔大的工作台站起来时，下意识用手撑住后腰。

　　身高1米74，体重73公斤的彭尚斌1990年1月出生于闽东宁德霞浦。在乡下度过童年时代的他，有过插秧割禾的经历。田中戏水固然好玩，上面烈日暴晒，水里蚂蟥叮脚，那种感受也是难以忘怀。高中之前，他没有离开过霞浦，初中三年就读于霞浦十三中，高中三年就读于霞浦七中。2008年高考，他录取在海南技术职业学院的报关与国际货运专业。无论是大专的层级抑或所录专业，都不是他的理想。他痛感高考发挥失利，有回炉复读的强烈意愿。无奈的是，此刻在档口做买卖的父母，对唯一儿子第一次高考，秉持的是与经商同样谨小慎微的态度，怕儿子压力太大，力劝他跨海去接受这个被动的选择。

　　彭尚斌自高中开始就喜欢外语与中文两科，凭着学习的悟性，他在大学拿到了国家级励志奖学金——每班仅一名。

　　2011年大专毕业，回到霞浦，适值武警消防征兵，他毫不犹豫便报名参军来到三明。新兵连在永安受训三个月，他因会写文章，做文书，写材料，省去了一些日晒雨淋的集训。集训结束便来到泰宁消防大队，一呆就是12年。

　　讲起第一次出警的经历，他说可用兴奋又好奇来形容。那是一处建筑工地失火。有规定新兵开始出警，只能跟车不能下车——那就是一种特殊的观众身份，实战前的一次观摩。很想走入现场，看看具体火情以及救援情况，却又受限于新手身份，不能不一切行动听指挥。

　　很快的，真正的出警来了。次年夏天，新桥附近一条河里有人落水呼救。他和队友赶到河边，迅速打捞上一名20多岁的溺水男子。河边距离公路较远，4名消防员接力，轮流将湿淋淋的男子背到公路上，送上救护车。后来他们才发现自己的背上都被男子吐了带血的涎水——救人的时候，什么都会忘记，唯一的念头就是抢时间。

　　讲起2016年夏初的那次救援，小彭至今觉得没有看到过那么大的洪水，那么厉害的泥石流。这年5月7日之后，三明大部分地区降雨量超100毫米，局部地方降雨超过250毫米，三明泰宁、建宁城区受淹严重。突然袭来的特大暴雨，事先没有任何征兆。5月8日凌晨，泰宁县开善乡池潭水电站建设工地山体发生泥石流，瞬时间池潭水电厂1座办公楼被冲垮、1座项目工地住宿工棚被埋压。这个时间太不巧了，大部分工友都在熟睡，数十名工人无声无息被泥石流掩埋。泰宁消防大队接警之后，立即调派两辆消防车共计15人火速赶赴现场救援，彭尚斌也在其中。到达之后，他们悚然发现，滑坡面积长达几百米，泥石流把硕大的工棚板房覆盖了。在泥浆、巨石、各种杂物堆积的废墟中，消防救援人员冒着随时可能再次坍塌的危险，努力搜救。石头大的，有房间那么大，参差错落，他们通过石头间的夹缝钻进去，找到两名满身泥浆的幸存者，赶紧放上担架抬出来。

　　小彭谈起发生在去年的一起救援。县城文昌塔附近一处工地，一辆小型吊机——俗称钩机翻下山坡。他们赶到现场，赶紧用绳索固定钩机，免得二次翻滚，造成更大的灾难。很快发现一个危险而棘手的问题：司机倒卧，被变形的驾驶舱夹住了头，胀痛出声。消防员手中的液压剪扩器较大，伸不进那么狭窄的空间。他带领的几名消防员在斜坡上难以站稳，也无处使劲。凭经验，驾驶舱夹住手脚，尚无生命之虞，夹住头就很危险。

　　驾驶员大声叫痛，医生到后也无计可施，连挂点滴也无从下手。小彭赶紧派人骑摩托去其他工地，借来小千斤顶。脚下是砂质土壤，松软打滑。抽来木板垫上，再支起千斤顶，轮流操作，终于撑开了驾驶舱。小彭一面指挥队友在下方拖住司机的头，一边赶紧帆布裹住任何可疑的尖锐物，以防在搬运过程中，扎伤司机。移出伤员之后，陡峭的斜坡上不好运送，只有靠一根绳索上下固定，接力抬送。一步一滑，不到二十米的距离，艰难行走了二十分钟，才送到路面。下午两点赶到事发现场，直到四五点钟才结束此次救援。

　　回顾起来，小彭说，高速公路上，如果不是大型车祸，还相对好施救。最怕的就是这类斜坡、重物，施救空间狭小，危险性高。如果翻倒的钩机再次翻滚，不仅伤员，施救人员同样面临危险。

　　这么多年以来，小彭不仅在支队带新兵多，带集训多，作为一名主力队员参加总队比武也多。2016年拿过总队抢险救援综合操第三，2018年拿过总队快速控火操第一……

　　救援、实训、操练、比武，高强度的工作，让他的腰椎中招了，刚才还去医院扎了针灸。腰椎病引起右脚发麻，睡觉时翻身都受限，只能左侧位，不能压右腿，静息疼痛，很难受。

　　即便90后，小彭也是二十三四的人了。他不无腼腆地告诉我，在父母的催促下，刚认识一位女友，是一名小学教师。工作繁忙，又是全天候执勤，外出交友的机会就很少了。

　　刚起身开门，一只棕灰色小狗窜了上来，在小彭脚边撒欢。小彭抱起来说，这是在附近捡来的流浪犬。

　　入夜之后，这个书房兼茶室很是清净。大队政治教导员章钦去听课了，郑忠华消防救援站的政治指导员胡闽强陪同一道我采访。郑忠华在2004年7月的洪水季节，从沙洲上抢救出六位农民，自己却被滔滔洪水吞没。当年11月27日国务院总理和主席签署命令，追授郑忠华“抢险救援勇士”荣誉称号。8年之后，消防一中队更名为郑忠华中队，2019年12月正式挂牌为郑忠华消防救援站。现如今，三明下属十二个大队，每个大队都有一个“忠华班”——会生长的荣光，自此枝叶葳蕤，遍地开花。

　　叶志诚是郑忠华消防救援站的站长助理。今年38岁的他是江西南丰人，18岁那年入伍当兵，进入武警福建省消防总队新兵团，集训三个月之后，派往福州消防特勤大队二中队服役。在这座国家历史文化名城工作10年之后，调往三明泰宁消防大队任班长与驾驶员。2016年调将乐大队郑忠华消防救援中队（站），20年的入伍入职经历的小叶，算得上是消防战线一名年轻的老兵了，看起来依然年轻，黝黑的脸庞上总是挂着一丝淡淡而俏皮的微笑。感觉任何事情，到他手里，都举重若轻，不用发愁。

　　叶志诚说自己从小就爱习武，在抚州市腾桥武术学校学习过一年，包括基本功、摔跤、擒拿格斗和太极拳。犹记得，当年的接兵干部家访，对他的身体技能十分满意。他父亲多年从事运输，志诚常坐副驾，耳濡目染，考照很早，而且拿的是B照——可以开大型货车和中型客车。这种优势使得他甫入消防队伍，很快就能上岗到位。记得那是2004年3月的一天，福州东街口一家酒吧着火，好几个中队分头而出，呜拉呜拉鸣笛的红色消防车鱼贯而出。当时还是新兵的他，戴着头盔，穿着战斗服，市民们列队注目在街区两旁。那一刻，他心中的神圣感油然升起。

　　2005年8月的一天，福州仓山鞋厂仓库失火，小叶他们作为增援力量，赶到现场是夜里8点。他作为水枪手是一号战斗员，拖着水枪深入内里，烟雾弥漫看不清，只有通过热成像仪寻找火源。佩戴的空气呼吸器只能使用三四十分钟，必须提前撤离，以免窒息。他坚持使用到极值，直到气量表不停地报警才撤出。如此反复，到凌晨两点多扑灭了最后的残火才鸣金收兵。

　　那是福银高速的一起车祸，一辆巨大的拖车，拖挂了上下两层20多辆小轿车。或因天热，拖车的轮胎自燃起火，瞬间引燃了主车，火势蔓延，随时都有爆炸的可能。大队出动了两辆消防车，一辆很快抵达，后一辆却在途中抛锚。小叶接到抛锚车驾驶员的求救电话，赶紧提起一只修理箱，开了一辆行政小车夺门而出。话说回来，小叶打小跟父亲跑长途，走南闯北，千里迢迢，会开车还在其次，会修车在中队也颇有名气。

　　赶到车停现场，打火不着，他掀起车盖，左右看看，发现是油门电线断了。类似于简单伤情包扎——他用一根细铁丝缠绕固定，发动机轰然着响。他让驾驶员开他的小车，他则跳入红色消防车的驾驶舱，带着几名消防员飞速赶往出事地点。恰好前面抵达的3吨半的消防车水已经用完，他手头这辆6吨水的车及时续上喷水。两辆消防车得以轮流喷水、加水，控制住了火情，大部分小轿车保住了。

　　2016年9月，一辆小货车和一辆大货车在将乐县境的公路上追尾，三人被困死在小货车内。小叶和队友赶到现场，先警戒，巡情，随队而来的卫生员给伤者简单包扎、稳固。很快在避免二次伤害的前提下，用液压剪扩器将伤员悉数救出，前后只用了17分钟，为伤员及时送院救治赢得了时间。

　　讲到救援，小叶沉吟了，他说遇到任何灾难，不能盲动莽撞，首先要把情况摸清楚，设定安全警戒，本着先重后轻，先易后难、先重点后一般等救援原则施救。他举例说，在香港和发达国家也都是如此，车祸现场，先要固定伤病员的腰与头，再行移动。并非为了抢时间，一上去就把人给拖出来，那就很容易造成不当伤害。如同平时遇到一位倒地病人，医生提醒，不能不明原因，见倒地就扶起是一个道理。

　　消防救援有时不分区域，不分分内分外。譬如2022年6月，南平地区大水漫灌，他们驱车驰援。水淹的小区环境复杂，橡皮艇不好走，只好把沉重的动力卸掉，或推或划，逶迤前行。那个居民区傍着农田，有很多银环蛇在水里游动，甚至游到了居民楼的一楼到二楼的楼梯口。银环蛇有剧毒，且是神经毒素，如果不注意被咬了，当时未必觉察，那就有生命危险。当时为了救人可真顾不上。那一晚，背出来，运出去的居民达六七十人之多。第二天带着疲乏的身子又开始清淤排涝。劳务公司只管派车，铺收水带都是消防员的事儿。一盘水带长200米，可盛七八吨水，十几个小时就抽出上万立方米的水。天亮的时候，累得倒地都能睡着。

　　聊到后来，小叶不时看表。原来他已经抽调去了三明沙县区（沙县如今是三明市下辖的一个区）实训基地，他目前作为三明水域救援基地的领军人物，担子不轻，负责编教材，搞培训、当“教头”（总教官）。今天还得搭乘最后一班高铁，自将乐去三明。